• 上一章:
  • 下一章:

马上记住斗破小说网,www.doupozw.com,如果被任意浏/览/器转/码,阅读体验极差请退出转/码阅读。遇到图片章节,请横屏阅读。

从这以后,费因不再咧嘴笑了。

自那次摔落以后,他变了。他的嘴角阴郁地耷拉着,就像梅拉尼有次在古董店里见到的一个搞笑马克杯上的嘴。马克杯上有张红扑扑的、欢乐又活泼的脸,脸右上角写着“满”;可是,把杯子翻过来,杯底写着“空”,那脸上的眉毛高高挑起,嘴巴无精打采,沮丧地下垂着。

费因每时每刻都是“空”的。他极少开口讲话。他那些滔滔不绝的源头干涸了。他总是低着头。他变得比以前更脏了,经常接连三四天都不刮胡子,直到他的下巴就像穿了外套,或是长了一层黄霉菌,那雾蒙蒙的光像是一辆载满了耀眼红橘子的汽车。

最糟糕的是,他也失去了他的优雅。他摔下来,不可思议地保留住了完整,没有受到表面和内在的伤害,但摔掉了他行动举止的优美。

他走路蹒跚,像个老人。梅拉尼看到他就难过。他变成了一大块没能放进烤炉发了酸的面团,如果说以前那个音调柔和、舌尖打滑的费因让她烦扰不安的话,那么费因现在的样子几乎能剜下她的心脏。他不理睬她,不,不是故意不理,只是因为他把精力全集中在菲利普舅舅身上了。进餐的时光令人绝望。他很少吃东西,一直用狂躁歪曲的眼神紧盯着菲利普舅舅。

费因已经搬进了一个玻璃盒子,他住在那里,不管是她还是弗朗辛或是玛格丽特舅妈敲玻璃找他,都不能引起他的注意。玛格丽特舅妈更加瘦削,更像幽灵。她的头发,那群挣扎着从发卡里钻出来的红蛇,是她身上唯一有生气的部分。在她红色的双眉下是一双红肿的经常暗自饮泣的眼睛。费因仍然温柔地对待她,有些心不在焉地吻她道晚安;可是仿佛他是在别的什么地方和她道再见。她的脸是一张悲剧面具,属于那种把她所有的儿子都送去战场然后每个小时都在等着死亡电报的女人。

红发人的小圈子被拆散了。梅拉尼更加依靠弗朗辛,不管怎样,他始终是同一个人。有些夜晚,他练琴的时候,她坐在他的卧室里陪着他,带着她的缝纫活,蜷躺在这张或另外一张窄床上。她开始帮着舅妈做这些永远做不完的缝纫活。现在,梅拉尼认识到,要是她想听他演奏,她已无须任何邀请;她只要打开门,走进来就行了。从那次跌落事故以后,玛格丽特舅妈再也没有离开厨房来吹长笛和弗朗辛合奏。

“菲利普可能会上来找什么东西。”她用粉笔写道。

但这是一个借口。她一个人在厨房里等着她的丈夫来杀死费因。

虽然她没有告诉梅拉尼,但她知道她是在等这件事。梅拉尼自己也在期待。她舅舅会在狂怒之下用一把刀或是一根木料刺死费因。费因的阴沉,他那些报复意味的表现,会促使这场谋杀突然降临到他身上。

这所房屋里的暴虐是能摸到的。它在冰冷的楼梯上摇晃,升空成为从磨秃的地毯里钻出来的可见的乌云。梅拉尼夜里总是感觉害怕,她的蓝色灯光熄灭了,维多利亚的儿童床隐约像个捕鼠夹子。她躺在薰衣草熏香的被单里发抖,恳求自己停下来,努力不去想费因说过的那些可怕的事情。他说他希望她舅舅杀死他,那样他就会遭天谴。一天夜里,她起床,打开灯,凝视着耶稣仁慈柔和的脸,是壁炉架上的那幅画——《属于全世界的光》。他头戴荆冠微笑着。

“仁慈的主啊,”她说,“救助我,救助我们。”

但是没有救助。她的青春是绕在她脖间的岩石,是她的信天翁[1]。她太年轻,太软弱,太幼稚,无法面对那些野蛮的存在物,基于她自身短暂平直而且顺利的生命经验路线,那些东西的意志是让她发疯的急转弯。她徒然地躺在他们的前进之路上。另外,费因也已经忘了她;她只是个孩子。他轻易就忘掉她了,尽管他拽过她的头发,开过她的玩笑,吻过她(他吻过她吗?),还和她玩过战舰游戏,可是这些都不可能再次发生了。

他在画一幅画,夜深了才动手,等一天工作结束,弗朗辛睡了以后。因为他白天还是要继续做玩具,晚饭后要去弄木偶,他沉默着,心神不安地走去危机四伏的地下室。然后他画自己的画。梅拉尼知道这些,因为她偷看他。她知道有个窥视孔,有时,她实在睡不着就从那里偷看。为了不干扰弗朗辛的睡眠,费因借着一盏像螳螂那样蹲在椅子里的安吉普斯台灯,借着它的光束静悄悄地画画。他画了三幅相联的画。弗朗辛、玛格丽特舅妈和费因自己,每一个都单独待在画板里,每一个都缠着血染的腰布,每一个都绑在树桩上,每一个都是乱箭穿身的圣塞巴斯蒂安[2]。

就这样,圣诞节临近了,生意非常忙。第一批由乔纳森做出的木船上架销售了,定价每个十畿尼;乔纳森挣出了他的膳宿费,梅拉尼也挣出了她的——她整天都站在店铺里。她开始感觉腿疼,她不停地想自己患上静脉曲张的可能性。兰道太太曾经患过静脉曲张,但她们已经不再联系。

开始出售为圣诞节特备的系列产品,包括按照雨伞原理设计,能弹起绿漆涂刷的枝条的木制圣诞树,还有红白色相间的就像生牛肉的圣诞老人面具,侏儒形状的小型锡制烛台和放在圣诞节蛋糕顶端的小精灵。还有圣诞节期间专用,依据商店的名号[3]而印满了花朵的包装纸,漂亮的粉色和蓝色雏菊花。是费因在他还有心向往田园的日子就设计出来的。每天,梅拉尼和玛格丽特舅妈用一张又一张粉色和蓝色雏菊花纸包扎一件又一件玩具,有时用来放现钞的抽屉给英镑塞满了,根本关不上。

“唉,我现在是售货员女孩。”卖出诺亚方舟的那天,梅拉尼想。

一个穿白色羊毛套装、戴墨镜的胖女人买了它,并要用支票付款。梅拉尼把支票拿给舅妈,问能不能用支票做买卖,她舅妈双手惊慌地上下挥动着写:“菲利普不收支票,他说它们不自然。”

梅拉尼对那个女人说:“很对不起,恐怕我们不能收支票。”

女人“啊”了一声,她应该是个美国人,至少,她有大西洋彼岸的口音,“不要说对不起。我想这是个很迷人的规矩。它很适合你们这种古老风格的商店。这种狄更斯风格的商店。”

过了一会儿,她拿着很厚的一卷用橡皮筋扎好的纸钞回来了,梅拉尼从里面数出来七十八英镑加十先令,女顾客又从她的鳄鱼皮钱包里找出了五先令。梅拉尼认识到商店具有老式风格的魅力会多么利润可观。她开始佩服菲利普舅舅的经商头脑,尽管他是个下流胚,但他是个聪明的下流胚。她很高兴自己卖出了诺亚方舟,但看着它被带走又有些难过,方舟里穿着牛仔裤和T恤衫的小不点费因也被带走了。

为了能使店铺有节日气氛,她在橱窗里摆了一些塑胶圣诞树。广场里所有的商店,甚至包括二手货物店,都装饰了绿叶和纸拉花。蔬果店变成了一座用冷杉树枝搭起的凉亭。梅拉尼和维多利亚一起去蔬果店买土豆和炖菜苹果,正赶上店里在开一个芳香的衬满软纸的纸箱,她们就每人得到了一个用箔纸包着的胖乎乎的柑橘;蔬果店的女老板,金耳环摇晃着,向维多利亚许诺会给她一个麝香葡萄干的实心三角包,如果她是个乖女孩而麝香葡萄干又没卖出去的话。肉色紫红的火鸡双脚拴起倒挂在肉店的架子上,火鸡后面还有一排小个头的鸡悬在空中啄着它们自己的腿。

“我们不过圣诞节,”玛格丽特舅妈写道,“菲利普认为这只是浪费钱,而且圣诞节太商业化了。”

“他是做得出来的。”梅拉尼怨恨地想道。

“但节礼日[4]在地下室会有一场特别演出,”玛格丽特舅妈写道,“是他的盛大演出。”

然后她就再也坚持不住,向着花朵包装纸哭了起来。梅拉尼用手臂环抱住这个可怜消瘦的身子。玛格丽特舅妈是用什么做的?鸟骨头和薄绵纸,玻璃纤维和稻草。呵护安抚这个疲倦悲伤的女人让梅拉尼感觉她自己变得非常强壮、年轻、充满活力、性格坚韧。她熟悉并且信赖自己结实、敏捷、充满弹力的身体,会毕生都用有益健康的食物喂养它,清洗它,细心地照顾它。玛格丽特舅妈就像初生的白色嫩芽一样脆弱,一只放在黑暗的晾衣橱里的罐子,颤抖的嫩芽从鳞茎球里拱出来。梅拉尼知道,她自己也是这样,被弃置在同样紧闭的晾衣橱里,它就是这间灰色的高房子。她的力量会枯萎吗?

“不要哭。”梅拉尼说,她很坚强,不会枯萎。她确信这一点。

“就在他这下一场演出里,他要使用你。”

“啊,啊,天啊!”

“他不会伤害你!你是他姐姐的孩子。”

那么她为什么要哭呢?是不是她想起了上次的木偶剧?梅拉尼把舅妈抱得更紧了。另外,圣诞节就要来了,圣诞节对她来说肯定格外难过,因为她喜爱孩子可是她自己一个也没有,并且一整天,每天,她都要卖玩具给别人家那些被别人深爱着的孩子们。

在菲利普·弗洛尔家不会有快乐的圣诞节。好吧,梅拉尼曾经拥有过十五个快乐的圣诞节,那时他们扎冬青花环挂在门把手上,他们用碎肉派招待来访的唱诗班男孩,也许这就足够称为一个快乐的圣诞节了。再说,她岁数大了不再相信圣诞老人,不过她仍然把更多的塑胶圣诞树摆在橱窗里。她希望菲利普舅舅没有注意到它们。

兰道太太寄来一张贺卡,一张很长很虔诚的圣诞卡,躺在食槽里的耶稣基督,还有牛、驴子和下跪的牧羊人;卡片上也有她的爱,以她那不朽的手书题写的爱。梅拉尼把卡片放在了卧室的壁炉架上,放在《属于全世界的光》下面。卡片的定价用淡颜色铅笔写在背面,是一先令六便士,这更加强调了它的日常和亲切。这张卡片是用真钱在一家明亮、光线充足的商店里买的,他们也卖报纸,报纸上载满了事实真相和人间琐事,出生、死亡、结婚,还有供普通人享受的巧克力和香烟。兰道太太还寄来一件很软的包裹,三个孩子全都有份。包裹上粘满了写着“十二月二十五日方可开启”的标签。梅拉尼把它收进了抽屉。对他们任何一个人来说,这都很可能是唯一能收到的礼物,她非常感动。他们在一起,他们三个全都有人惦念。

她也很困窘。她必须要送兰道太太一张贺卡或许应该送件礼物,可是她没有钱。菲利普舅舅每晚都把收入拿走锁起来。玛格丽特舅妈说,在她们的卧室里有个保险箱,他把钱都存在里面,然后待到周末装进一口锁头很大,厚重发亮,看上去很富足的小牛皮手提箱去银行存起来。梅拉尼想象那个保险箱是用黑色的金属制造的,牢固地摆在床脚,这样他就随时都能看见它,在那间陌生的他和玛格丽特舅妈睡觉的卧室里。梅拉尼想,床一定向他那边下陷的,因为他是那么庞大沉重而她却根本就没有什么分量。梅拉尼整天都守着商店,可是连六便士也没人给过她。第一次,她拖着脚走过去,眼神害羞地向下看,她开口问舅妈要一点钱。

“只要五先令,买点——嗯,香皂什么的。香皂就很合适。你看,她对我们这么好,而且她仍然疼爱我们,想着我们。”想到兰道太太还想着她、乔纳森还有维多利亚,她在她的新家里一边搅着圣诞节布丁或是切着做碎肉派的水果,一边想着他们,某种古怪的东西就塞住了她的喉咙。她很高兴他们这些孤儿能在亲人的怀抱里过圣诞节,因为圣诞节就是合家欢聚的时刻。这种想法让她觉得安慰,她永远不会知道真实的情况是怎样的。

舅妈揉搓着她健谈的双手。

“可他不让我自己有钱,要是我有,我多少都能给你。”

“好吧。”梅拉尼说。

“我很抱歉!”她很悲伤,字母“y”的尾巴滑了下来,“这是他的信条。在钱上,他不信任我。”以防她逃跑吗?

“那么,这不要紧的。”梅拉尼说。

“商店都可以挂账。我真的其实也不需要钱,你看。而且这是他的信条。”她努力掩饰她所受的屈辱。

“我明白。”梅拉尼说。她们交换了一个古老的专属于女人之间的眼神,她们是可怜的女随从,绕着雄性太阳运转的行星。最后,是弗朗辛从他拉琴挣来的钱里给了梅拉尼一英镑。他把钱塞进她的裙子口袋,她都不知道该怎么感激他。

她买了一盒玫瑰香型的香皂,包装好,寄给了兰道太太。因为感觉没有圣诞节,对小孩子来说太冷酷了,她也给维多利亚买了一听糖果罐头(罐头盒上有群戴大礼帽的快活兔子),还买了三条印着字母“J”的手帕送给乔纳森,因为他对手帕总是很马虎。还剩下了一点钱,她就给玛格丽特舅妈买了一瓶很袖珍的香水,不是什么很上等的香水但也算样东西。她觉得自己是在挑战——买礼物冒犯了菲利普舅舅具有毁灭力量的禁止令,虽然他不可能知道,但她消费了,她还是做了圣诞节支出。

“我会每天都给弗朗辛擦鞋,作为礼物,给他擦一年鞋。”她想。

但她没想过要送给费因什么东西,现在他住在一个遥远的国度里,在那里,礼物和感情,爱和给予都毫无意义。她尽量不去想费因,因为那会让她感觉软弱和无望。他跳舞的样子还在她的眼前。可他再也不跳了。

一天夜里,舅妈从一个纸盒里拿出块很长的薄绸。薄绸的光芒在肖像画的狗眼睛里闪烁白光。她示意梅拉尼过来,用布料盖住她的肩膀。瞬时,梅拉尼回到了家,又回到了站在镜前用透明的网纱包裹自己的时候。可是布谷鸟从鸣钟里探出头,报了九点,这样她又回到了她真正在的地方,在菲利普舅舅的家里。

“你的戏装,”玛格丽特舅妈在便笺簿上写,这样她就不用站起来了,“演木偶剧用的。”

“我是谁?”梅拉尼问。

“琳达[5]。他正在做一只天鹅。他现在遇到麻烦了。他说费因想要毁掉他的天鹅。”

薄绸和琳达都似乎很适合梅拉尼。

“那只天鹅有多大?”

她舅妈在空中比画了一个大致的轮廓。

“我不想,”梅拉尼说,“我不愿意扮演琳达。”

“这是你在他眼里的样子。白绸子,头发上插着花。一个很小的小女孩。”

“要插什么样的花?”

玛格丽特舅妈捧出满把的人造雏菊,黄的和白的就像煎蛋。梅拉尼会再次成为头戴花冠的精灵,他是这样看待她的,她也曾经这样看待自己。撇开所有这些,她的虚荣心很满足。

“这是形势所迫,”她说,“我想是必须这样了。”舅妈按照图样剪下去,剪刀在灯下闪烁的寒光就像惊叹号。

裙子大致粗缝好以后,梅拉尼就要穿上它,去到地下室,给菲利普舅舅看。她必须要脱掉身上所有的衣服,只穿这件胸部有交叉编织白缎带的薄绸连身裙(根据她饶有兴致的观察,她的乳房长大了一些,乳头的颜色更深了)。玛格丽特舅妈用银柄发刷给她刷头发,和维尼小布熊一样,发刷也在海难里幸存下来了。她刷了又刷,直到梅拉尼的黑发涡旋顺流而下像是涨水的泰晤士河,然后她让所有的雏菊花都漂浮在水面上。她从小橱柜里拿出来一个雪茄盒,打开是一些油彩化妆棒。梅拉尼的眼皮给涂成了蓝色,嘴唇是珊瑚红。她觉得很油腻,就像给抹了猪油。

“你有什么漂亮的珠宝吗?”

“我只有我的坚信礼珍珠项链。”它们,也幸存下来了。

玛格丽特舅妈抚摸这些珍珠,爱慕这些珍珠,然后把它们绕在梅拉尼的脖子上。薄绸连身裙上还带着的几个别针刮伤了梅拉尼。她扭了扭身子。

“这条珍珠项链是最后的精彩一笔,你非常漂亮!”

“嗯,我希望我能照见自己。我已经很久没打扮过了。”对往事的回忆又翻涌而来,她咬住了嘴唇。

“现在,下去吧。”

“我自己下去?”

玛格丽特舅妈点点头。梅拉尼把她的外套披在肩上,因为这层薄薄的丝绸遮挡不住寒风,这座房子又是结冰一样冷。喝茶时间已经过去了很久,在地下室里,夜间的工作正按部就班地进行。幕布是拉开的,费因站在舞台上,身边摆满了单色的罐口张开的颜料罐,他要在一块黑布上涂抹出大海和一个血橙般的落日,有些像厨房里那幅狗肖像画的背景。菲利普舅舅在粗陋的裸灯泡的照射下蹲在地上弄一堆羽毛,羽毛就摊在他面前的布单上。他整理这些羽毛把它们分成堆。他的胡须也给羽绒弄得有些毛茸茸。

“我来了。”梅拉尼说。

他的双脚没动,那两只庞大的手停下了,放在了肮脏的白色罩衫盖住的膝盖上。这个晚上,他黯淡的眼睛像是发黄的旧报纸。

“为什么呢,他的脑袋这么四四方方的!”梅拉尼想。她以前还从未注意到。这个傍晚,几缕乱了的浅色头发突出了那几个角。他的脑袋就是一个跳跳木偶玩具。一个别针扎了她的腋窝,很疼。

“把外面的东西脱了。”他说。

她听从了,打着哆嗦,因为地下室只用那个凄惨的、不中用的小油炉供暖。费因还在涂颜料。她能听见他的画刷使劲拍打着画布,他在填充很大一块天空。

“你发育得很好,就十五岁来说。”他的嗓音单调呆板。

“就要十六岁了。”

“这全是用不花钱的牛奶和橘子酱养起来的。你来月经了吗?”

“来了。”她太震惊了,声音低得像是窃窃私语。

他轻蔑地哼了一声,很不高兴。

“我想要我的琳达是个小女孩。你的乳头太大了。”

费因猛地扔下手里的画刷。

“别那样跟她说话!”

“闭上你的嘴,干你自己的活,费因·基瓦尔。我想怎么跟她说话就怎么说,是谁在供给她食宿?”

“我跟你是一样的,我也想怎么说就怎么说!”

菲利普舅舅手摸胡须沉思着,根本不看费因。

“哦,不,”他很冷静,“哦,不,你不能。接着画。你还没干满一天呢。”

他俩之间的刺耳争吵。梅拉尼头疼了。

“费因,”她说,“别这样,我不在意。”

“你看!”菲利普舅舅用一种古怪的得意扬扬的语调说。费因耸耸肩,捡起了他的画刷。

“擦干净你刚才弄的那些油漆印!”

费因阴沉着脸,用他那件给颜料浆硬的罩衫袖肘擦干净了地板上的画刷印子。

“那么,你可以的,”菲利普舅舅对她说,“我想你也必须得适合。

你的头发不错,腿也挺好看。”可是他恨她,因为她不是一个木偶。

“转个圈。”

她转了一圈。

“微笑。”

她微笑。

“不是那样笑,你这只蠢母狗,把牙露出来。”

她微笑,露出了她的牙。

“你遗传了一点你妈妈的样子,不是很多,但有点像。感谢上帝,你一点也没有继承你父亲的样子。我永远都不能容忍你父亲。他认为他自己要比弗洛尔家的人强一大截——他是一个作家,他是这么称呼自己的。不中用的杂种,他的两只手就从没弄脏过。”

“可是他非常聪明!”梅拉尼辩驳说,她最终被他的蔑视激怒了。

“没能聪明到考虑一下在他死了以后该怎么照管你们,”菲利普舅舅很尖刻地指出,“所以我把他所有的宝贝孩子都变成了我的,对不对?培养成一些小弗洛尔。”

他开始继续给羽毛分类。耶稣要我成为一束阳光,菲利普舅舅要我成为一个小弗洛尔。羽毛随着空中的气流起舞,给吹到了门下。菲利普舅舅长叹了一口气,以叹气表达一个人对极小的恩典的感激。

“你能行,”他说,“我想你可以。现在滚吧。”

费因生气地抬头向上看,梅拉尼在恶言和殴打开始之前走上楼去了。为什么费因要替她出头呢,像这样扮演一个堂吉诃德式的她的保护者?因为这么做容易惹火她舅舅吗?可是费因是否在乎看到他们这么激烈地对抗让她有多么沮丧?可能他根本就没注意到这些。她拿下头发里的花朵,然后小心仔细地从连身裙里迈出来。她想,要是她能看见自己的话,她不会喜欢自己穿上它的样子的,而且她想到,她也不愿意看见她的脸上抹了厚厚的发亮的油彩。

“我希望这场演出是已经全都结束了。”她说。

她舅妈点点头,她的双眼离奇而迅速地溢出了眼泪。她握拳紧抵双眼,肩头颤抖。这些天,她经常哭。那只斗牛梗立刻丢开它正舔着水的烤盘,走过来把它的脑袋放在她的膝盖上。梅拉尼又一次对狗敏感而反应迅速的同情心感到惊奇,它怎么可能既是看家狗同时又是四只脚的安慰者。她希望自己能像它那么安静,有它那么坦率。她把双手放在这个年岁大的女人的肩头,玛格丽特舅妈用她鸟爪一样的手摸索着抓住了它们。她们这样在一起待了很长时间。玛格丽特舅妈的每一次哭泣,都使她外甥女和她更加亲密。

费因说:“你得和我排演。”他没有抬眼看梅拉尼而是盯着自己的手背。凿子的切口留下了一块很显眼的新月形紫色疤。

“什么排演,在舞台上吗?”

“你认为他会允许我们爬上他那可爱的舞台吗?永远不会的,我们要去我的房间。”

“为什么是和你而不是和天鹅?”

“天鹅要到真正演出那天你才能看见,这样你才能对它有本能自发的反应。但你得和我先练习一下,把动作做对,我做天鹅。”

他的嗓音比天鹅的脖子还要轻柔,几乎听不见,他的眼神是躲闪的。

“我们要穿上戏装排演吗?”她有些忧虑地问,她想着那件白色的束身裙,还有她自己露在裙外的雪白的皮肉,就像白色玻璃杯里的牛奶。

“什么,你觉得我该弄上一身羽毛吗?”

他像只遭遇石油泄漏事故的天鹅,忧伤地漂浮在污染了的河面上。他的裤子和衬衫(一件老式的法兰绒条纹衬衫,应该有领子的,但没有)给各种油漆颜料染得五颜六色的,还有大片大片的污渍和汗渍。光脚上的污垢像疣。绕着喉咙有一道暗棕色的涨潮标记线,耳朵下边有很清楚的脏指纹。下巴上又生出来一层蘑菇。他散发着陈腐的气味,让人作呕,一种酸甜味的恶臭,似乎他正在腐烂。

“你该多照管收拾一下你自己,”她说,“哦,费因,你去洗一下。

或许,你也该剪一下你的头发。”因为不曾梳理的头发打着卷绕在他穿着肮脏衬衣的肩头,仿佛橘红色的蔓。

“为什么我该这么做?”

她无法回答这个问题。

这时,平静的周日下午已经过去了一半。玛格丽特舅妈穿着她的灰礼服,戴着那条恶毒的项圈坐在厨房里,在用最精美的针脚缝那件希腊式连身裙。饭厅的餐桌上已经摆好了茶,平铺的白色桌布上安放着周日绿宽边白瓷餐具,陶罐里的牛奶和碗里的糖块都在急切地等着被取用。维多利亚在她的小笼子里打盹,旁边的天竺葵花朵盛开。

乔纳森在地下室造船,菲利普舅舅在组装他的天鹅,计划该怎样装拉线。弗朗辛带着他的小提琴,戴着复活节起义[6]特里比式软毡帽,穿着橡皮布防水衣去忙自己的活了。整座房子都歇了下来。

“那么,跟我来吧。”费因说。

他们一起登上楼梯,一起经过了蓝胡子城堡里每一扇紧关的门。

费因粗重的像是打鼾的呼吸激起了嘈杂的回声。他们走进了他的房间,他踢上了身后的门。他的脸色阴沉、困倦。

“唉,咱们来把这个愚蠢的游戏弄完吧。”

她四下看了看,很惊慌。房间里空荡荡的,仿佛兄弟俩的物品都已经打包塞进了衣箱和盒子,准备着马上启程。她不曾见过的那面墙,那面凿出了窥视孔的墙上的搁板上只摆了一样很小、很私人的物品,那是一张褪色的单人照片,镶在很不适宜的黑色相框里。照片上是一位宽脸庞,不微笑,目光直视照相机的女人。她裹着苏格兰围巾,围巾里兜着一个孩子。

“我们的母亲,”费因说,“怀抱着麦琪。”

她的身后是荒凉的岩石。

“回家。”费因只说了这么一句。

靠着照片是已经卷折起来等着打开的安吉普斯台灯。镜子和舅妈肖像画之间的那条墙是空的,没有任何关于圣塞巴斯蒂安三联张的痕迹。一定是被他藏起来了。搁架旁边是组嵌墙式橱柜,但另外所有的东西她都已经很熟悉了。她坐进那把玫瑰城堡椅子里,感到有种可笑的仪式感,就像穿着女式西服,头戴附面纱帽子的礼节性拜访。

“是要这样演。”费因说。他斟酌着,吝惜每一个说出的单词。

“琳达沿着海岸散步,捡贝壳。”

他从口袋里掏出一个盘旋的贝壳,是珠母的奶白色,他把它放在那块小地毯上。

“接近日暮,她听到翅膀扇动的声音,看到逼近的天鹅。她逃跑,但天鹅扑下来,把她压倒在地。闭幕。”

“就这些?”

“毕竟,这只是一个手段,用来表现他的天鹅的机敏。”

她站起来,弯腰捡起贝壳。她走得很拘谨,因为他正看着她。

“动作要更流畅一些,”他厌倦地说,“用胯骨走。”

她又捡了一次,扭着屁股,这是她能想到的唯一用胯骨走的方式。

“梅拉尼,看在上帝的分上,学校里没人教过你曲棍球吗?”

“嗯,教过,他们教过。”

他冷笑了一声。

“迈步——啊,像这样走。”他捡起了贝壳,但他的步伐不再像大海的浪花。他走起来吱嘎响,实际上他像个木偶。他忘了他自己已经失去了所有的优雅。他走了几步就停下来,手指夹着贝壳。

“不管怎样,”他说,“再试一次。”

她又试了一次。

“好一点了,或许,现在再来一遍,我是那只天鹅。”

她在海边散步,拾贝壳。费因竖起脚尖。他的脸给头发盖住了,她看不清他的表情。他嘘着咻咻的口哨,表示是翅膀在拍打扇动。

“你听见这声音,你很害怕。你跑了几步。”

她跑了几步。

“对了。”

他跟在她后面跑。这简直就是哑剧字谜。她吃吃笑了。

“别,别犯傻!你该是个可怜的被吓坏了的小女孩!”

“我认真不起来。”

“可是,梅拉尼,要是你不能为他配戏,他会把你撵出去的,到时候你怎么办?”

“他不会的,”她迟疑着说,“他不能那么干。”

“会的,他能那么干,而且他会那么干的。”他理智而且严肃,“我们什么也帮不了你,你会饿死的。”

“我恨他。”她说,这句话差不多是脱口而出。他俩的眼神碰了一下又分开向别的地方看去。

“从开场演起,预备,开演。”

这次好多了。她的眼睛转动着向上看,假装正在注视降临的黄昏。她假装听到了海鸥的鸣叫,听到脚下的沙子咯吱响,听到了翅膀拍打的节奏。这样表演惊恐和逃跑几步就变得容易了。

“你踉跄着跑开,我把你弄到了地上。”他掩饰住自己的呵欠,“把贝壳扔下,然后我们整个演一遍。”

她服从了他的命令。海鸥嘶鸣,沙滩漂移,天鹅迅疾地飞落,这很容易。她从费因的近旁跳开,她不是在伪装——小地毯边缘打结的穗饰绊住了她。她失去了平衡,为了自救紧抓着费因,结果把他拽过来了。两个人紧紧地靠在一起,梅拉尼笑了,他们缓慢地滑倒在地板上。

可是费因没有笑。梅拉尼看见他那张苍白的,骨棱明显半遮在头发下面的脸上没有任何表情,也没有笑意,他板着脸,没有表示出任何宽恕她的善意,她的笑也变成了乌有。他们躺得很亲密,就像床单包着毯子;他有腐烂的臭味,可是这无关紧要,她颤抖着,认识到臭味已经无关紧要。她紧张地等着那件事发生。

一种紧张,布满全身的兴奋攫住了她。他们躺在一起,躺在裂纹的光木板上。时间消失了。梅拉尼也消失了。她被彻底征服了。她在变幻,在长大。对她来说,唯一的真实存在就是这个男孩,这个她没法搞清,可她整个身体又与之相抵相触的男孩。这一刻就是永恒,像是玫瑰花瓣上的露滴,颤动着,永远是即将坠落。吝惜,缓慢,有些不情愿地,他把他的手放在了她右边的乳房上。时间开始摇晃,这是属于他们的时间。她把呼吸调整成了嘶嘶的急促喘息。他闭上了眼,大西洋般的双眼。他就像是他自己的死亡面具。要他打破自己的隔离状态会杀死他,可他必须要打破。

“这就是开始。”她很清晰地对自己说。她能在脑子里听见自己的声音,确切、决绝。再也不会有像游乐场那样的虚伪的开始了,而是他俩之间探索深奥神秘的真正的开始。他会对她做什么,他会很体贴吗?

她恐惧又兴奋地朝下看着他那只脏污、结疤的手。强壮、灵巧,他的劳作者的手。对她来说,光线已经消失了,她只用自己的感觉来观看。

“不,”费因大声说,“不!”

他一跃而起,在房间里来回地快步走着。他跳进了橱柜,砰地拉上橱柜门。从柜子里传出隐约的哭喊,又是一声“不!”

他们之间的悬念就被这种荒唐的野蛮行为毁掉了,梅拉尼感觉自己又变得四肢无力了,无法抑制地流下了眼泪。她还能感觉到他的五个指端,那五块红通通的烙痕还在她的乳房上燃烧。但他已经走开了。她又冷又难受。

“不!”声音更加微弱了。

“我做错了什么?”她冲着橱柜门问。没有回答。“费因?”

仍然没有回答。她觉得自己像个傻瓜,躺在地板上,裙子乱糟糟地拢上了膝盖。她能看到两张床底下,都老实地躺着一双鞋子,那儿干净得没一点灰尘。尽管费因不干净,可房间非常干净。弗朗辛的鞋子擦得锃亮,而费因的鞋上泥巴都干成了块——可是他去过哪里呢,是不是他一个人走去了游乐场,去和那位破碎的女王谈话,去拍了拍那群石狮子的脑袋?走路太多,他的鞋面都塌了。

“也许,”她想,“他之所以不愿意是因为我不给他擦鞋。”任何事情都可能是原因,让他这样爬进橱柜,那个洞穴里,躲开她。

从橱柜的钥匙孔里冒出一丝蓝色的烟雾,把她吓坏了,直到她猜测可能是他点了一根烟。也许,在严实的禁闭里,他会被自己抽的烟窒息。或者会像和尚那样自焚,不过那应该是非常偶然的。

“他是不是傻?”她想,她觉得自己已经历尽沧桑,但又不太成熟。

“不要在柜子里吸烟。”她说。

一阵新喷出来的烟雾算是对她的回答。她挣扎着站起来,小声抱怨着,走过去,拉开了柜门。柜子大小恰好够他盘腿坐在里面,弗朗辛第二套最好的套装用挂衣架挂在里面,费因的脑袋就藏在竖条纹的怀抱里。柜子里还有几件幽灵般的白衬衣。在橱柜顶端的搁板上摞着各种形状、大小不一的油画。费因捏着香烟的手,从条纹布料里探出来,把烟灰掸到地板上。他一句话也不说。她检查了他那双交叉在一起的脚掌。

“费因,”她说,“你的左脚上刺了一块小碎片。”

“走开。”他说。

“要是你不把那块碎渣弄出来,伤口会化脓的。最后,他们也许会不得不给你做截肢手术。”

“算我求你,走开。”

“你为什么要把自己藏在柜子里,费因?”就像是在折腾了一整天之后,母亲在问一个莫名其妙的孩子。

“因为这里有我待的地方。”他说。她理解不了这种刘易斯·卡罗尔式的逻辑[7],她举起白旗,承认自己失败了。

“哦,费因,你为什么要离开我?”梅拉尼倾诉着,声音透着哀怨。

“你还太小,”他说,“说这种话你还太小,这一定是你从妇女杂志上读来的。”他的声音被包在了斜纹哔叽布里,好像戴着帽子,裹着围巾要去北极。

她把衣服推开,让他暴露出来,他整个一副渺小、闷闷不乐、束手无策的样子,像胎儿那样膝盖抵着下巴。脸色阴沉,斜眼透着凶残的目光,他像只被困在横梁上的暹罗猫。

“你看,”他说,“他想让我操你。”

她只读过这个字眼,那是冷漠超然的印刷字,除了听见它热乎乎地从那些不知道她正好走过的粗鲁的农场工人嘴里喷出来,她还从未听人对她讲过这个词。她极其心烦意乱。她从没把那个词和她自己联系到一起;她所期待的新郎永远都不会操她。他们会做爱。可是费因会的,她认识到这点,心沉了下去。就从他把香烟掷到地上的方式,她就能看出来。

“这是他的错,”他说,“我们躺在那里的时候,我突然全都明白了。我们好像是他的木偶,他在操控我们,对我就是那样,就准备按他的想法招惹你。他要我和你来排演琳达和天鹅。找个隐蔽的地方,比如说你的房间,他说,去楼上和梅拉尼到你的房间里排演一下强奸。天啊!他布置好场景,想让我动你。啊,他是个恶魔!”

梅拉尼用鞋尖踢着地板上的一个凸起。她注意到鞋尖已经磨损了,鞋子也需要修一下。这个家也能在补鞋匠那里挂账吗?她努力集中精力想这些,这样就不用去听费因说的那些话了。

“可是,”费因说,他把衣物分向两边,又点上一根烟,“我没那么干,对吧?我不会干他想让我做的那些事,虽然我对你着迷。就是这样。”

梅拉尼不再想补鞋的事了。

“哦,可是费因,为什么他会想让我——”

“把你拉下水,梅拉尼。他受不了你父亲,他也不能忍受让你和另外两个小的是你父亲的孩子,尽管他不在意你们是你母亲的孩子。

你是上厕所用厕纸,吃鱼有专门的刀的人,你代表着他的敌人。”

“我们从没有过专用的吃鱼的刀。”梅拉尼说。

他没理这茬。他疯了,上言不搭下语。

“而且你这么纯净、天真,你们三个都是,这样你们就是某种要被改变、被毁掉的东西。嗯,维多利亚现在是麦琪的孩子了,并且乔纳森白天晚上都在他的眼皮底下工作,只有你还没解决。所以他想我能动你,因为他也看不起我,在他眼里,我是上帝的垃圾。实际上,他是。他是个肮脏的嬉皮士,要不是因为有麦琪,因为我能涂颜料,他早就把我轰走了。不管怎样,我会走的,要不是为了麦琪。就因为你的腋窝刮得很干净,所以我就应该把你动了。也许你会怀上孩子,这样能使你父亲蒙羞。”

“我父亲死了。”

“他知道。都一样,对他来说这是一样的。”

“我没剃过我的腋窝。”

“就是这么说。”可能因为痛苦,或者纯粹是恶心,他的五官都扭曲了,他扔了烟头,脑袋深埋在胳膊里。她把重心从一只脚换到了另外一只,她不太确信,很困惑。她很难理解他说的那些话。在完全不理解的情况下,她说:“那么,你不想要我了?”

“那么干,什么用处也没有,”他呵斥说,“另外,你还太小,在游乐场我就发现这一点了。以后吧,也许。可是你太小了。”

“我明白,”她说,“这是我的诅咒。”

“这不是很可怕吗?”费因说,“这是所精神病医院,他把我弄疯了。”

他猛地推了一把挂在衣架上的衣服,把自己又藏到了衣服堆里。

晃动中,搁板上的那堆油画滑到了地上。梅拉尼疲倦地收拾起它们。

她的精力都被接连的意外耗尽了。先是圣塞巴斯蒂安三联张,每一个箭头,每一片血迹都画完了。她对着画做了个鬼脸,把它弄到了一边。

然后她看到了自己,被感动了。

她正在脱那件巧克力棕色毛衣,扭着身子,一个相当瘦但健康匀称的年轻女孩,长着精致、内向的脸,背景是满墙的暗红色蔷薇。她的墙纸。她就像给费力擦洗过了。她就像个每餐饭后都要刷牙的处女,会很高兴地大口大口啃咬红润的苹果。她的黑发以新艺术派的波纹曲线奔涌着披散。看上去费因在这上面用尽了他画曲线的功夫。这幅画和他所有的画一样,平面化,隐晦,好像缺乏挂出展示的欲望。一个黑袖箍套在她上举的裸露右臂上。他没能像她观察自己那么精确,可就他的观察条件,他画得不能再好了。

“可是为什么他要画上那个悼念袖箍呢?”她想。

然而,她很得意。

“我脱衣服的时候,你看着那个窥视孔给我画素描了,是吗?”

她问。

“别看我的画。”

“我就是要把它们收拾起来。”

这时她看见了那幅恐怖的画。一群黑色的人形被投掷进火苗蹿腾的地狱。菲利普舅舅被安置在一个木炭烤架上,就像猪排烧烤。他全身赤裸,肥胖,令人厌恶。他的皮肉已经裂开了,起了水泡,因为他体内的油脂正在熔化。他的白发上是将要燃起的小火苗。在他身旁站着一个穿红色紧身衣,头上生角,尖叉尾巴的魔鬼。他手拿一把烧得通红的火钳拧着菲利普舅舅的睾丸。菲利普舅舅的脸上烙着燃烧的蹄印。他的嘴是尖叫的黑洞,从嘴里飘出一面旗帜,写着:“饶恕我!”魔鬼长着费因之前的那张笑嘻嘻的脸。

“那么他的笑脸是弄到这里来了,”梅拉尼想,“他把它从自己的脸上抹了下来,摔到了纸板上面。”可能费因再也不会咧嘴笑了。

从费因色如火焰的嘴里冒出了一个词:“永不!”在图画的顶端,在一片涂成白色的地方,写着标题,也是用哥特字体:“在地狱里,所有的不公都会被纠正。”所有的灵感都来自希罗尼穆斯·博斯[8]。梅拉尼抽泣着放下这幅画。

“我告诉过你不要看。”

“你说得对,这里是疯人院。”她痛哭起来。费因四肢着地从橱柜里爬了过来,他紧抱她的膝盖,脑袋埋进她的大腿里。她痉挛的手指抓紧了他的头发,不加考虑地说了一句浮在她嘴边的话;如果她考虑过这句话的意思,她就永远不会把它讲出来了。

“我想要和你坠入情网,可我不知道该怎么做。”

“你又来了,像妇女杂志那样说话。”费因说,“你会有那样的感觉是因为咱们亲近,因为我是在你身边。再说,那只能是浪费你的时间,我现在就要他把我杀死,难道不是么?”

这时喝下午茶的锣响了,预示着那些不知道为什么总要忍受过去的事情,虾壳要被剥掉,面包要给涂上黄油,牛奶和茶要倒进杯子里,维多利亚的那份蛋糕要切成手掌大小,这样她就能全部吃光。从空心玻璃驱邪球里看,他们都是畸形浮肿的,坐在一张弯曲着永远伸展下去的白餐桌旁大吃大喝。梅拉尼一直看着驱邪球,这样她就可以不用看菲利普舅舅了。

明天是平安夜,可这天和其他的日子没什么区别,只是店里非常非常忙。整整一天都挤满了人,待到她们把门上的标志牌转到“关门”

这面,梅拉尼和玛格丽特舅妈双脚灼痛,步履蹒跚。货架几乎全空了,存货差不多都卖光了。甚至摇晃木马和玩具木偶也被直接从橱窗里买走了,只剩下了摆在后面的塑胶冬青枝。装钱用的抽屉里溢满了纸钞。

她们手里仅剩最后一卷花朵包装纸。商店的情形就像到了战后翌日凌晨的战场。鹦鹉从栖木上掉了下来,仿佛它的双脚也不听使唤了。

“嗯,”玛格丽特舅妈写道,“至少明天是我们的休息日了。”

可是再也没有什么了。舅妈缝着那件希腊式连身裙最后的缝边,梅拉尼拿着书也坐在厨房里,她还是同自怜和回忆作了一番斗争。厨房里没有冬青饰,灯罩上没有槲寄生,没有挂满小彩灯的圣诞树。菲利普舅舅收到了那些同他做生意的商人和批发商寄来的圣诞节贺卡和日历,他一收到就把它们全都撕碎了,所以壁炉架上也没有卡片。什么也没有。而且房子特别冷。也许它为了泄恨冰冻了自己。

梅拉尼还猜想他们会不会去教堂,去做午夜弥撒,因为她头脑混乱地想到,如果他们对地狱是如此坚信,那么他们一定是教徒。可是就寝时间和往常一样,尽管弗朗辛回来得非常晚,但他有点醉了,所以他不可能是去了教堂。她听着楼梯上传来他不稳的脚步声,他小声哼着一首角笛舞曲。

费因一定是醒着,同她一样躺在黑夜里,墙壁就像是特里斯坦的剑,把他们分开了,她能听见他的轻声私语,然后他和弗朗辛说了一会儿话,可是她一个字也听不清。然后一丝微弱的光从没有盖上的窥视孔照过来,摇曳的,偷偷摸摸的光。一股烧焦木头的气味钻进了她的鼻子,他们在烧东西。虽然愧疚,她还是起床去偷看。从床上爬出来以后的寒冷远远超出了她的预想,室温大概是俄国最寒冷的黑夜的温度。光脚一碰到地板,她就冰透了。她感觉全身起了一层鸡皮疙瘩。

兄弟俩的房间昏暗,到处都是阴影。她很费劲地认出他们俩。他俩蜷缩着挤在房间中央。镜子突然地闪出一条亮光,他们划燃了一根火柴。弗朗辛的雨衣闪着微光,他没脱外套,帽子也没摘。他跪在地板上,一只手撑着身子。另外那只手举着一个很小的雕刻娃娃,它蓬乱的略带浅黄的白发像是些没破开的绳子做的。它穿着一件很小、很时髦的白衬衣,系着细绳领带。那件衬衫一定是玛格丽特舅妈做的,它那么小巧,那么精致。做一样那么小的东西一定费了很大的工夫。

费因很小心地用火柴烧木偶的各个地方。一旦那件衣服开始皱缩,发光,点着了下面的木头,他就摁灭那块燃烧得发黑的地方,再烧别的地方。他们都很安静,忙碌,很投入。她看见那只狗也来了,眼睛眨也不眨地看着他们。每当火柴熄灭,它的眼睛就像闪着荧光的覆盆子。它的白色皮毛显得很不真实,像是为了伪装而用心漂白过的。费因把一根火柴放在娃娃穿着裤子的腹股沟里,他和弗朗辛都非常安静地哈哈笑了。基瓦尔们用他们自己的方式欢度了圣诞节。

梅拉尼回到床上,拉起被单盖过脑袋。可是毯子里也不暖和,瓷热水瓶也在她离开那会儿变凉了。感觉是那么冷,她想她的鼻涕会在鼻子里结冰,她的脑浆会冻成一整块起伏凸起的冰。她一直用毯子盖着脑袋,这样她就不会看到巫术之光了。


[1]信天翁的意思是“讨厌的负担,恼人的累赘”。在《古舟子咏》里,水手被诅咒在脖子上挂信天翁作为惩罚。

[2]圣塞巴斯蒂安(St Sebastian),在圣徒行传中,塞巴斯蒂安是高卢国国王宠幸的侍卫队长。为了救两个即将被处死的信奉基督的士兵而暴露了自己同为基督徒的身份。国王将他绑在树上,用乱箭射死,最终他又因天父的庇佑而复活。

[3]姓氏弗洛尔,英文是FLOWER ,花朵的意思。

[4]节礼日,Boxing Day,英国习俗,在圣诞节后的第一个公休日,一般是在12月26日,如遇星期天则顺延一天,人们在这一天向雇员、仆人、邮递员等赠送礼金或礼物。

[5]琳达,希腊神话中斯巴达国王的妻子,被化作天鹅的宙斯诱奸而生下二子二女,其中包括美女海伦。

[6]复活节起义,指1916年4月24日爱尔兰爆发的复活节起义,是爱尔兰独立运动的一部分。

[7]刘易斯·卡罗尔,这位《爱丽丝漫游奇境记》的作者同时是数学家和逻辑学家,据说他的猪排问题是世界上最难的逻辑题。

[8]希罗尼穆斯·博斯(Hieronymus Bosch,1450—1516),常以幻想的漫画式形象,如老鼠、猴子、妖魔鬼怪或半人半兽影射诸如天主教主教、神学家、封建主等人物,风格怪诞、夸张。